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ALLA SIGNORA 



ADELAIDE PATÉ. 



Nel dedicarle questo raccontino non ebbi altro 
pensiero che di darle quella mmjyiur dimostrazione 
che per me si potesse di affetto e di gratitudine ; 
e se 1' intenzione le verrà accetta, e crederà che i 
suoi nipotini possano interessarsi un momento al 
mio Pietrino, io mi terrà ricomperata abbastanza 
della mia tenue fatica. 

Mina Siri. 



L i 1 1 ìiv Ci 



Pietrino crii un ragazzo pieno di forza e di 
salute, ma tanto indocile e tanto selvatico che fa- 
ceva la disperatone di sua madre, mia povera 
vedova del villaggio di Monte Lupo chiamata Lisa- 
Ijotta, che a stento campava la vita facendo la trec- 
cia per i cappelli. Pie trino aveva (quindici anni, e 
non era mai stato possibile indurlo a lavorate : 
invano la madre aveva tentato oprili via per farne 
qualche cosa, e non giovando le busse, disperata 
gli si raccomandava pure piangendo e scongiuran- 
dolo di pensare alla loro miseria e di mettersi al 
lavoro, se no le sarebbe stato forza di ricorrere 
a, qualche estremo partito per toglierlo ni peri- 
coli dell'ozio. A queste scene Pietro se n'andava 
senza rispondere, e la sera veniva a casa oon un 
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grosso fastello di legna, buttandolo in mezzo alla 
stanza sempre serbando il silenzio ; ma il giorno 
dopo riprendeva la solita vita vagabonda, e alla 
madre, troppo tenera, non bastava 1' animo di pi- 
gliare alcuna risoluzione. Lisabetta alla fine la credè 
una disgrazia senza rimedio; c a tutti diceva che 
il Signore avevate mandato la croce nel figliuolo 
a sconto de' suoi peccati. Spesse volte il vecchio 
Parroco del villaggio fece venire a sè Pietrino 
per tentare di volgerlo al bene, ora cercando di 
commovergli il cuore con dolci parole, ora rimpro- 
verandogli severamente la sua condotta e i tanti 
dolori cagionati a sua madre; ma Pietro ascoltava 
lo ammonizioni del Parroco a faccia tosta; e su, di- 
ritto tutto di un pezzo, fissava con sguardo imper- 
territo la fronte veneranda del buon. vecchio, e ne 
usciva il solito di prima. Tutti nel villaggio mo- 
stravano compassiono della povera vedova e dice- 
vano che Pietro aveva il diavolo addosso; ed invero 
egli menava una. vita da spiritato. Ogni mattina 
levatosi all'alba, tolto il corbello in spalla con entro 
la roncola e un bel tocco ili pane se ne usciva di 
casa, e batteva la campagna fino a sera. Le. mi- 
glia che Pietro faceva non si potrebbero contare ; 
ora su per la via di Malmantile, camminando senza 
posa come un forsennato; ora s'imboscava nello 
belle pinete dei dintorni di Monte Lupo arrampi- 
candosi sui pini per coglierne i frutti, e passava 
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Iti giornata il trarne i pinoli. Qualche rara volta 
gli veniva 1' estro di tur legna; e allora impugnando 
la roncola, interi limisi nella tolta macchia ed affron- 




tava con strana gioia tutti i pericoli che gli si af- 
facciavano, inerpicandosi pei luoghi più scoscesi, 
ficcandosi fra i rovi per prendere qualche secco 
ramoscello trasportato dal vento in luogo inacces- 
sibile; e s'ingolfava tanto nella selva, che spesso 
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il sera riusciva in un l)orro, e da quesito con 
l' acqua a mezza gamba, carico di legna, se ne 
tornava a casa cantando a piena gola. Da coteste 
scorrerie Pietro per il solito riportava buon nu- 
mero di graffi e scorticature; ma egli non ci ba- 
dava più che tanto. Una aera verso le ventiquattro 
lo vidi seduto su di un muricciuolo, dove con un 
rozzo coltello stava se affiggendo si un calcagno. 
a Glie cosa fate costì, Pietro? n gli domandai a Non 
lo vedete?" mi rispose: ci cerco un pruno che mi 
s'è proprio confitto nella carne; e se non lo levo, 
i' non duro a camminare. » Si poteva arguire dal 
sangue versato, che egli da valente chirurgo avesse 
preso a fare un' operazione sul serio. Qualunque 
fosse la stagione, gelasse o diluviasse, Pietro fuor- 
ché al tempo delle mute dei soldati non lasciava 
le sue scorrerie per hi campagna. Appena coperto, 
e sempre a piedi nudi, egli, salvo il capo, espo- 
neva il suo corpo a tutte le intemperie; e che del 
capo prendesse special cura, lo dimostrava la quan- 
tità di cappelli che aveva al suo comando: era pro- 
prio una raccolta e di foglie stranissime, o tutti 
di propria fattura ed invenzione, A Monte Lupo, 
paese dove si lavora molto la paglia da cappelli, 
tutti sanno fare la treccia, c Pietro per uso pro- 
prio soltanto poneva mano a questo lavoro; ed 
anche se li cuciva, ora colla tesa stretta, ora lar- 
ghissima, voltata per l' insù o per l' ingiù, a punta 
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sul davanti o dalle parti, oppure a grossi smerli 
all' intorno, non tralasciando il cociizzolo a cui 
dava forma esagerata e bizzarra. Cosi a modo dei 
fanciulli che udendo ripetutamente parlare delle 
loro qualità buone o cattive, si fanno pregio d' in- 
grandirle, Pietro avendo in Monte Lupo fama di 
cervello balzano,, ambiva confermare colle sue 
stramberie l' opinione dei paesani. Quando i sojdati 
facevano quello stradale, Pietro che stava sulle in- 
tese del loro arrivo, si partiva ad incontrarli parec- 
chie miglia lontano, e da ragazzo svelto ed intelli- 
gente eh' egli era, prestava loro un monte di servigi, 
contento di mettersi in fila e di marciare al passo 
allorché batteva il tamburo. Ma oltre a quest' onore, 
aveva dai soldati la minestra ed il pane, ed a volte 
gli veniva fatto di buscare da un uffiziale qualche 
piccola mancia che sempre portava intatta alla Ma- 
ria, sua sorella., buona e brava ragazza tutta intenta 
al lavoro e ad alleviare la povera vedova dalle 
fatiche giornaliere. Difficilmente si accompagnava 
coi ragazzi del villaggio ; solo qualche volta la Do- 
menica giuocava alla ruzzola con essi; ma tutti si 
mettevano in gran pensiero quando Pietro era della 
partita, ed esclamavano: a tanto e inutile, lo stre- 
gone vince sempre! n Cosi lo avevano soprannomi- 
nato i ragazzi di Monte Lupo, a cagione della sua 
vita stravagante, ed anche perchè aveva gli occhi 
sì neri e stralunali, che a volte metteva paura. 
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Una sera di autunno, sul tramontar dui solo, 
Pietro tornava dui bosco, ed ora per cscirne, quando 
sentì un gemito; fermatosi, tese 1' orecchio per sco- 
prire donde venisse. A pochi passi di distanza, 
sulla, proda della strada maestra, era una cappel- 
lina eretta alla Madonna ; Pietro volgendosi a quella 
parte vide sulla soglia come un involto di roba 
bianca; e avvicinatosi, qual fu la sua sorpresa nello 
scorgere un bambino cu per tei di miseri stracci ! 
S' inginocchia per guardarlo, ed il pargoletto fis- 
sando gli occhi su dì lui comincia a piangere ; 
egli allora lo prende in collo, voltandosi prima da 
ogni lato quasi temesse di esser veduto; quindi le- 
vatosi d' un subito, entrò- nella boscaglia, e fatti 
pochi passi andò a sedere a piò d' un albero. 

Il bambino piangeva sempre più, e Pietro im- 
picciato per non aver 'mai tenuto figliuoli, non tro- 
vava modo di acquetarlo. Cominciò a farlo saltare 
sulle ginocchia come aveva visto fare alle donne 
del villaggio; indi prese a cullarlo cantando una 
specie di ninna nanna; ma la creaturina urlava 
sempre più forte. Allora con atto di dispettosa im- 
pazienza provò perfino a dargli un bacio, e sfor- 
zandosi di addolcire la voce, andava ripetendo di 
quelle parole di nessuna lingua che le madri inven- 
talo pei loro teneri bambini, e da essi solo intese; 
ma non veniva a capo di nulla. A un tratto, come 
ispirato, pose il fanciullino in terra, corse a prò»- 
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(ifhs il corbello rimasto vicino alla cappella, ne 
tolse mi pezzo di pane avanzatogli, e staccata 
la midolla, la mostrò al bambino che stese le ma- 




nine per afferrarla. Pietro glie ne mise un pez- 
zetto in bocca, ma era dura, ed il fanciullo coi 
suoi deboli dentini non la poteva masticare. l'er 
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fortuna essendo li vicino una pozza d' acqua chiava, 
il ragazzo volo a tuffarvela, e contento e trionfante 
la portò al povero piccino che si diede a pasteg- 
giarsela gustosamente; poi lo riprese in braccio 
guardandolo nel modo più tenero che sapesseJ 
Il bambino avrà avuto circa quattordici mesi, ed 
era così bellino e delicato, che Pietro pensò tra 
sè di non aver mai veduto 1' eguale nel villaggio, 
toltone il pargoletto Gesù dipinto in chiesa; e ac- 
carezzandolo tutto si rallegrava di quell' incontro 
inaspettato. H fanciullino intanto gli si era addor- 
mentato sulle ginocchia, e lo stregone impietosito 
si chinò due o tre volte per baciarlo. La cam- 
pana di Monte Lupo suonava l'Ave Ilaria ; Pietro 
allora si alzò, e dando un calcio al corbello, col 
bambino in braccio a passo moderato per non de- 
starlo, rientrò nella strada maestra. Cammin fa- 
cendo alcuni ragazzi che tornavano al villaggio 
col fastello sulle spalle, scorgendolo da lontano lo 
raggiunsero, e maravigliati in vederlo con quel bam- 
bino, esclamavano ridendo ; u o stregone, dov' hai 
tu trovo quel bel figliuolo ? dentro una pina ? » 
u Ve' ve', " dicevano gli uni, a lo stregone ha preso 
il baliatico !» E gli altri : a fa' motto, Pietro ; ci 
dici un po' di ehi e quella creatura ? » E con si- 
mili motteggi quei contadinelli proseguivano ad 
aizzare il compagno. Pietro durò un pezzo in un 
burbero silenzio; ma venutagli meno la paaien- 
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za, u ragazzi, n rispose, "u andate pei fatti vo- 
stri e lasciatemi stare ; se no, mi conoscete, con 
due pugni vi sbrigo tutti. » E ciò dicendo se- 
guitò la sua strada con la massima gravita. For- 




tunatamente la casa di sua madre era una delle 
prime del villaggio ; che se invece fosse stata ai 
lato opposto, e lo avesse dovuto traversare quella 
sera, si sarebbe tirato dietro tutta la ragazzaglia ; 
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poiché lo stregone uni eebbre, e ogni cosa nuova 
gli avvenisse, i ragazzi di Monte Lupo si mette- 
vano in orgasmo. Era già notte quando Pietro ar- 
rivo a casa ; 1' uscio era aperto, e Lisabetta faceva 
la minestra, mentre Maria cuciva un cappello alla 
luce fioca di uu lume a mano. Questa fu la prima 
a scorgere il fratello, h Vergili santa, * esclamò, 
a che ci porti tu, un figliuolo? » u Che c' è egli? » 
chiese la vedova alzando il capo, u di chi è, Pie- 
tro, quella creatura? « « Mia, « rispose il ragazzo 
che stava ritto impalato in mezzo alla stanza ; 
u mia, perchè 1' ho trova io. n La Maria intanto gli 
era presso, e cercava di levargli di braccio il po- 
vero pieeìuo, che rapito dalla viva fiamma del foco- 
lare, stava ora guardandola, ora nascondendo il 
viso in seno a Pietro, a Lascialo stare, Maria ; non 
ti conosce te ! » E sì dicendo il ragazzo andò a 
sedere sotto al cammino col bimbo sulle ginoc- 
chia, u Ma che storia è ella questa, Pietro? n 
Esclamò la madre ; « insomma ci vuo' tu dire di. 
chi ò cotesto figliuolo ? » a 0 non ve l' ho detto 
che" l'ho trovo? * Rispose guardandola risoluta- 
mente, u Almeno dicci dove tu 1' ha' fatta notes t a 
bella trova! * riprese la Tundre alzando la voce im- 
pazientita u Lì dalla cappella; gli era sullo scalino. 
Pare proprio un Gesù di cera, tanto gli è bello! h 
u Santa Vergine che mi conti tu ? Allora non 
può esser che un figliuolo abbandonato ! » - Ma 
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che eliti; ? vi par egli ? " interi 1 upye la Maria, u Pur 
troppo, si danno questi oasi ! n disse Lisabctta ; 
u i' mi ricordo, quando ero ragazza, che fu trovato 
un bambino in inscio nel solco tV un campo, e cor- 




reva voce fos.se *taLo liistinto da certi saltatori che 
facevano i giuochi per le fiere. Il pretore fece un 
monte di ricerche, ma fu tempo perso ; e alla fiue do- 
vettero in andarlo agl'Innocenti a Firenze, n Mentre 
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Lisabetta ricordava questo fatto, si era avvicinata al 
figliuolo, e chinandosi disse : u fammi vedere que- 
sta creatura ; la mi pare divezzata! n « Oli, sarebbe 
meglio elle gli dastc un po' di minestra ; non vedete, 
poverino, e' piagne. Via, spicciatevi. « Lisabetta ne 
levò dalla pentola due cucchiaiate, .e si mosse verso 
il bambino, a Lasciate fare a me, <■■ disse il ragazzo 
prendendole di mano la scodella, e con garbo quasi 
materno cominciò ari imboccarlo, u Per dire il vero 
gli è bellino come un amore, » diceva la vedova 
guardandolo mentre mangiava, a V lo eredo io, gli 
è bello sicuro ! Dico che in Monte Lupo non vi 
sia l'uguale! n a E che hegli occhi celesti, e che 
capelli riccioluti ! Ha un bocchino poi, che paro 
un boccio di rosa ! » esclamava Maria mirandolo 
incantata. Pietro pareva contento delle lodi pro- 
digate al suo piccino, e un sorriso di compiacenza 
gli sfiorava le labbra. « Domani, » prese a dire 
Lisabetta, u anderemo ad avvertire il pretore ; e se 
non si ritroveranno i genitori, pur troppo biso- 
gnerà mandare agl'Innocenti anche questo, n u Vi 
avreste a provare, n rispose Pietro sfidandola col suo 
vivo sguardo, « il bambino è mio, e chi lo toc- 
cherà avrà da far con me. n « Non ci manche- 
rebbe altro ! n esclamò la vedova giungendo le mani ; 
a D' avanzo siamo poveri! Tu, non v' è Cristi che 
faccia nulla, e a noi meschine, tocca mantenerti ; 
non basta ; per di più ci daresti il sopraccarico 
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A' un figliuolo. Eh, t' ha' ragione di fare a tuo 
modo; si vede proprio che mi vuoi far morire! n 
u Io non so altro, n disse e irli alzandosi a un tratto, 
« che lo vo' tener io ; andate dal pretore, e poi ve- 
drete ! n — a Pietro, via Pietro, porta rispetto a tua 
madre, •> prese a dire la Maria, « questa cosa non 
può sture ; lo vedi quanta miseria n i il liamo addosso ! 

tanto, cheto cheto, accese un lume, e tranquillamente 
uscì dalla stanza col bambino tra le braccia. La 
casa era di tre stanze ; veniva prima la cucina, ac- 
canto era la camera delle donne, e l'ultima, un pic- 
colo stambugino, ricoverava Pietro. Un letto eduna 
seggiola erano i soli mobili che vi fossero ; la finestra 
tutta sconquassata, con l' impannate sfondate, da 
dove il vento passava liberamente. Pietro adagiò 
nel letto il bambino senza spogliarlo, lo copri con 
quanti panni aveva, ed appiccato il lume a un 
chiodo chiuse 1' uscio, indi si pose ad acquetarlo 
brontolando fra i denti la solita ninna nanna. Po- 
chi momenti dopo il bambinello si addormentava, 
e Pietro seduto al capezzale, mirava contento quel 
viso d' angioletto. Lisabetta e Maria frattanto ce- 
navano favellando dell' accaduto ; nissuna delle due 
si arrischiava a entrare nella stanza, del ragazzo, 
perchè sapevano clic a stuzzicarlo in certi momen- 
ti, ne sarebbe avvenuta qualche scena. La Maria 
però volle provare a chiamarlo perchè mangiasse 
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un boccone, ma questi anilò all' uscio, e con 
voce sommessa, « lasciatemi stare, n disso, u non 
vo' cenare ! n Le donne sì rimisero al lavoro, e 
passarono la serata in congetture sul trovato bam- 
bino, v sulla stranezza di Pietro tanto premuroso 
di quella creatura, mentre non dava mai se- 




gno di curarsi di nessuno. Sul tardi noli' andare 
a letto, Liaabetta piano piano apri la stanza del 
figliuolo, e fece capolino; « vieni a vedere, Maria, n 
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esclamò, u vieni a vedere come sono curiosi tutti e 
dnc ! " Entrambi dormivano saporitamente ; il lume 
sempre acceso batteva debolmente sui loro visi; 
il bambino aveva il capo appoggiato sul seno del 
ragazzo, mentre questi pareva lo vigilasse anche 
dormendo, e la testina bionda del fanciullo faceva un 
bel contrasto colla faccia bruna ed i lineamenti ri- 
sentiti di Pietro. La Maria andò a prendere il lume, 
si soffermò a guardarli, e non potè trattenersi dal- 
l' accostare le labbra alla guancia rosea del povero 
angioletto. Di lì a poco gli abitanti della casipola 
erano profondamente addormentati. 

La mattina seguente il primo pensiero di Li- 
sabetta fu di andare dal Parroco per dargli conto 
dell' accaduto. Era il parroco di Monte Lupo uomo 
di molto senno, e pieno di amore pe' suoi popo- 
lani^ Ascoltò con bontà la vedova, e quando ella 
verme alla descrizione del bambinello addormen- 
tato in braccio a Pietro, il buon vecchio sorrise. 
« Sentite, Lisabetta, n disse, a 1' affare non mi par 
poi tanto serio quanto credete; sicuro, il trovare 
i genitori è cosa difficile e direi quasi impossibile. 
Sia lasciate che- ci rifletta: intanto penserò ad av- ' 
visare il pretore; e stasera verrò a parlarne con 
Pietro. » In questo frattempo la Maria cercava di 
persuadere il fratello, e gli diceva con buona ma- 
niera : « ma non so come tu faccia, Pietro, a fic- 
carti certe idee in capo. La mamma, povera don- 
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lui, dice bene : elio cosa vuo' tu fare di codesto 
figliuolo ? » a Tenerlo meco ! n rispondeva, u non 
vedi come mi guarda ? Creili hi che non mi rico- 
nosca ? E' rido ! Oramai tu se' mio ; t' ho trovato 

io, e con me devi stare » E accompagnava 

queste parole dirette al suo protetto con garbi fan- 
ciulleschi per farlo ridere. La Maria, vedendo che era 
iiato gettato, kì tacque; e Pietro che tutto intento 
badava a guidare i passi del bambino, esclamava 
ad ogni tratto : « ma guardalo, Maria ; va quasi 
da sè ; e che gambe dritte eh' egli ha ! » Cosi 
passò tutta la giornata a trastullare il fanciullo, e 
le donne lo lasciarono fare senza dirgli altro. 

Nella serata il buon priore capitò sull' uscio 
della vedova, la quale insieme con la figliuola diceva 
sommessamente il rosario ; Pietro, seduto al foco- 
lare, teneva il fanciullo sulle ginocchia, u Buo- 
na sera, Lisabetta, n disse il parroco dolcemente, 
u qui si fa del bene ! n E rivolgendosi poi al ra- 
gazzo che si era alzato ; u ah sei tu, Pietro ! n 
soggiunse, u Non ti riconoscevo col figliuolo in 
collo ! n Le donne sorrisero ; Pietro si fece ros- 
so, e capi subito che il priore era al fatto di tut- 
ti), e Senti, ragazzo mio, n riprendeva mettendosi a 
sedere, " tua madre mi ha raccontato ogni cosa; 
ed io sono venuto per ragionare teco di quest' af- 
fare. Ma prima, dammi cotesto bambino, che lo veda 
bene! n Pietro glie lo porse, ed il parroco ne lo 
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mise sulle ginocchia, a Ma davvero che e una bella 
creatura ! Povero piccino !.... n e accarezzandolo 
continuava: u Ora però bisogna pensare seriamente 
a questa t'accenda. Raccontami un po' tu, Pietro, 
com'è andata! r II raga/.zo con malgarbo fece 




la narrazione in brevi parole. Quando ebbe fi- 
nito, il parroco clic lo aveva esaminato attenta- 
mente dorante il racconto, disse volgendosi alla 
vedo-va : u oggi intanto ho pensato ad avvertire 
il pretore, come era nostri) dovere ; però, » disse 
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guardando il ragazzo, a li dico il vero; non bi- 
sogna figurarsi facile di trovare i genitori. Tu 
non vorresti che andasse agli Innocenti ; ma dim- 
mi un poco ; clii gli darà da mangiare, chi lo 
vestirà f « Il priore aspettava la risposta, ma Pie- 
tro, zitto, a Tua madre e tua sorella, hanno ab- 
bastanza da fare per mantenere un bighellone, 
non lo vorrei dire, come te. In coscienza non ai 
può ; ed io, se anche tua madre se ne contentasse, 
mi ci opporrei. Voi, Lisabctta, siete di cuor buono, 
ma anche debole ; che se t'osto stata una donna 
risoluta, non avreste tirato su un mangia a ufo. » 
Lisabctta, abbassato il capo, piangeva: Il Parroco 
riprese : u non faccio per rimpfOVerar;vi ( ne vi do- 
vete affliggere di queste mie parole ; abbastanza 
la scontate ! Se ho toccato onesto tasto, t; stato 
per capacitarvi che il mantenimento della creatura 
dovrebbe esoire da quel poco che ricavate dal la- 
voro voi e la figliuola ; e lo sapete meglio di me 
quanto vi ci vuole a guadagnare un pezzo di 
pane ! n a Madonna santa ! " esclamò Maria, giun- 
gendo le mani e guardando pietosamente il bam- 
bino, "l'è pur dura esser tauto poveretti da- ..lon 
poter neanche assistere un innocente creaturina ab- 
bandonata!" Pietro, clic immobile e silenzioso »i- 
puntellati i gomiti sulla madia si reggeva la frante 
colle mani, si scosse a un tratto, e disse risentito 
guardando la sorella: u che c' entri tu a metter boc- 
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oa? O quanto volte 1' ho io a diro clic al bambino ci 
penso da me V n a Avresti anche a dive una volta 
se pei' mantenerlo tu vuo' lavorare! n esclami) la 
madre, u l' lavorerò sicuro, n rispose stizzito il ra- 
gazzo, n u Benissimo, n interruppe il parroco, « quan- 
d' è cosi, vien qua che si discorra. Se lavorerai co- 
me dici, la cosa potrebbe accomodarsi, e basta met- 
tersi di proposito, sarai capace col tuo guadagno a 
campare la creatura, Quanto al lavoro, non manca 
mai per chi ne ha voglia. Appunto l'altro giorno un 
contadino mi chiese di un ragazzo fidato per andare 
a opra, e mi pare che sarebbe affare per te. Ti 
garberebbe? " «O perche non m' ha egli a garba- 
re? » a Dunque ci siamo intesi. Non bai da far al- 
tro che venir da me domattina presto, e ti man- 
d?«i) al posto. Or via, dammi la mano ; son certo 
che ti porterai da galantuomo, n II ragazzo ste- 
se la mano ; Lisabetta che gli era accanto, gli 
fe' cenno di baciarla, ed egli rosso come il fuo- 
co, obbedì. Il priore allora si alzò, e additando 
il bambino disse : « che la canta che tu vuoi 
fare ti torni in tanto bene ! Domani intanto me 

10 porterete a battezzare, » aggiunse volgendosi 
alla madre ; quindi con alcune parole (Vi confor- 
to e di benedizione il parroco usci. Subito dopo, 

11 ragazzo si mosse per andare a letto, u Dun- 
que .domattina vai dal sor Priore, eh Pietro ? n 
preoj a dire Lisabetta, a L' ho già detto ! non ba- 
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sta? » « Dimmi, non sarebbe muglio che tu Io 
dassi a noi stanotte il figliuolo ? v * No, lo tengo 
io ! " « Hai sentito V Domani bisogna portarlo a 
battezzare; che nome gli s'ha da mettere? » u Pen- 
sateci voi, altrimenti glie lo metterà il Priore. 
Per me, i' lo chiamerei Gostino. Buonanotte! n 

La mattina dopo, alle cinque, Pietro aveva 
g\k il cappello in cupo ; dette un bacio al fan- 
ciullo che mi coni dormiva, passò nella stanza delle 
donne, e svegliata sua madre, u i' me ne vo, n disse, 
a ci pensate voi alla creatura ? E badate, clic non 
pianga! » u SI, sì, va' tranquillo! » rispose la don- 
na. Egli fece le stesse rac conia u dazioni alla Maria, 
la quale fregandosi gli occhi tra il sonno diceva: 
u non ci pensare, non ci pensare ! » u Dunque ba- 
date, ve lo raccomando a tutte due ! » E ciò detto ne 




ne andò, a Che cosa ne pensi, Maria, di quel ragazzo, 
che ci vada dal priore ?" al' vo' sperar di sì ; glie 
l' ha promesso ve' ! n « Sarebbe un bel miracolo, 
Madonna Santa! Basta non mi vo'lushigare; si l'arcia 
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la volontà (li Dio ! » Nella mattinata venne il parro- 
co, u È proprio lei? Dio lo benedica! « esclamarono 
(piasi a un tempo le donne, « e Pietro l'ha veduto? » 

u Pietro lavora a quest' ora, » rispose lietamente il 
priore, "a sì, fatevi cuore, credo che sia venuto il 
buon punto per quel ragazzo! » — « Dio lo vo- 
glia! " esclamò Lisabetta; e dopo un poco riprese: 

K ma questo figliuolo, che dice, s' ha egli proprio 
a tenere? * e Se Pietro manterrà la parola, diccrto 
che lo dovete tenere ; per ora il suo guadagno 
servirebbe per se e per il bimbo, ed io poi in 
avvenire penserei ad aiutarlo. » Sì dicendo il 
buon vecchio accarezzava la testina bionda del 
bambino, che gli sorrideva come avesse inteso che 
si parlava di lui. u Sì, Lisabetta ; chi sa che que- 
sta povera creatura no» giovi -a Pietro meglio di 
tutte le nostre prediche ! Iddio e grande, e la sua 
misericordia si manifesta in tanti modi, che noi 
poveri uomini non possiamo penetrare. Se questo 
bambino dunque sarà cagione che Pietro si metta, al 
lavoro e diventi buono, ringraziatene il Signore, 
ed amate e proteggete la creatura venuta nelle 
vostre mani, n Lisabetta e Maria ascoltavano il 
parroco con divota attenzione ; poiché lo tenevano 
per un santo, ed ogni sua parola, era per esse il 
vero ed il giusto. Lo stesso giorno il bambino fu 
portato a battezzare e chiamato Agostino. Pietro 
torni) la sera con la faccia più serena; porse alla 
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madre sei crime guadagnile eou le proprie i'iiticlic, 
e contento di ritrovare il bambino sano ed alle- 
gro, si mise a trastullarlo. Fedele alla promessa 
seguito a lavorare di buona voglia, u 1' asprezza 
del suo carattere si andava modificando ; sempre 
più si affezionava al suo Agostino, e le donne an- 
ch' esse finirono per volere un si gran bene al fiui- 




ciullo, elle Lisabfttii lo ri gì lardava per suo. Agostino 
si faceva sempre più bello e festoso; aveva imparato 
a balbettare il nome di Pietro, e appena lo scorgevi! 
da lontano balzava dalla gioia. Le donne del villaggio 
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si facevano maraviglia che Lisabetta tanto povera 
potesse mantenere un trovatello; ma a tutte la ve- 
dova raccontava la storia del bambino e di Pie- 
tro, ed il cambiamento di quest'ultimo; e la cosa 
parve tanto incredibile che si sparse la voce in 
Monte Lupo avere la Madonna della Cappellina 
fatto il miracolo. Tre mesi erano scorsi, e tutto 
seguitava ad andar bene; Pietro si acquistava la 
stima dei paesani e dei contadini, i quali facevano 
a gara per averlo a opra tenendo in gran conto la 
sua vigoria e la sua fidatezza. Ma una sera clie il 
nostro ragazzo tornava a casa dopo una buona gior- 
nata di lavoro, trovò la madre sull' uscio tutta tur- 
bata, u Pietro, » disse ella, u il bambino sta poco 
bene, ha avuto le convulsioni ; appunto andavo 
pel dottore, n Pietro si fermò cogli occhi spalan- 
cati, a Andate presto, allora, n disse, e smarrito 
balzò in camera. Il fanciullo era sul letto pal- 
lido come un morticino, e pareva gli riprendessero 
le convulsioni ; la Maria chinata, su di esso gli 
bagnava la fronte con acqua diaccia, a Povero 
l'iuti'o ! crtcliiiuù voltandosi al fratello, che senza 
batter palpebra guardava il bambino ; a non ti sgo- 
mentare, vedrai che domani non è altro, n Dopo 
poco tornò Lisabetta accompagnata dal priore 
da lei incontrato per via ; il medico quella sera 
era ad un consulto molte miglia loutano. Il par- 
roco che s' intendeva un poco di medicina prc- 



2M PIETKTNO DI MONTELUPO. 

scrisse un calniante, e mandò Pietro per esso. 
In un batter d' occhio il ragazzo tu di ritorno, 
ma il rimedio non valse a mitigare il male. Lìsa- 
betta e la figliuola disperate non sapevano che 
fare ; alcune donne del vicinato a questa notizia 
erano subito accorse per dare ajuto ; Pietro, con le 
labbra contratte guardava il fanciullo nenza proflerir 
parola. Passarono la notte tutti alzati ; il ragazzo 
seduto al capezzale del bambino, ora provava a 
dargli ima cucchiaiata di medicina, ora a mutarlo di 
positura. Verso la mattina, la povera creatura di- 
ventò bianca come un panno, e dibattevasi tal- 
mente sul letto che pareva si sentisse soffocare ; 
Pietro lo prese in collo e lo portò verso l' impan- 
nata perchè l'aria viva potesse sollevarlo. Le donne 
vedendo la cosa senza rimedio lo lasciavano fare, 
e tutte commosse guardavano il ragazzo cru- 
delmente travagliato fra il dolore e la speranza. 
Ma fu vana ogni cura ; alle sei della mattina il 
bambino spu-ava in braccio al povero Pietro. Tutti 
piangevano, egli Mulo non faceva, una lacrima. Lisa- 
betta andò a chiamare il Parroco, il quale studiò 
tlì tutto per consolarlo ; ma quegli pareva basito 
dal dolore. 

Nella mattinata Pietro uscì, e non tornò tino 
a sera; la notte stette alzato, benché le donne fa- 
cessero di tutto per dissuaderlo, e la passò a con- 
siderare 1' estinta creaturina. Il giorno seguente sì 
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ricondusse al solito lavoro, e quando fu di ritorno, 
il bambino era già al Camposanto. 




Due sere dopo Lisabetta e i suoi due figlinoli 
stavano seduti intomo al cammino ; le donne lavo- 
ravano, traendo ad ogni istante un lungo sospi- 
ro ; Pietro guardava fisso la fiamma del focolare, 
u Povero Agostino ! n Esclamò Lisabetta volgen- 
dosi al ragazzo, con ocelli pregni di lagrime. « E 
tu, povero il mi' Pietro, non lo meritavi davvero 
questo dolore ! n E sì dicendo la donna gli posò 
affettuosamente la mano sulla spalla. Pietro final- 
mente dette in un dirotto pianto, e singhiozzava tal- 
mente clie pareva gli scoppiasse il cuore. La Maria 
pure piangeva, a Via, sta' zitto, il me' ragazzo, non 
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ti posso veder piagnei* in questo modo! Senti, Pie- 
tro, il sor priore dice che il nostro bambino era 
proprio un angiolo venuto per farti del bene. E 
ora che sei diventato savio, il Signore l' ha ripreso 
con sè in Paradiso ; e se ti porterai sempre cosi, 
lo rivedrai anche tu. Non è vero, il me' Pietro, 




che seguiterai a esser buono e a lavorare ?» » Si 
mamma, n disse il ragazzo fra i singhiozzi, u s\, 
ve lo prometto, e vi chiedo perdono di avervi fatto 
tanto disperare, » 

Pietro ora fa la consolazione di sua madre, e 
non passa Domenica che Lisahetta non vada alla 
cappellina per ringraziare la Madonna. 
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